我本來應(yīng)該成長為一個怨毒的人，每個懷才不遇的失敗者都有資格這樣做，但幸好我沒有。如今已經(jīng)想不起到底是什么拯救了我，只能謝天謝地了，甚至謝謝所有那些無意間狠狠踩過我一腳的人。
講個故事，有關(guān)我最初失敗的經(jīng)歷。17歲那年，學(xué)校安排我們?nèi)ヌ厡懮�，那是個叫楊灣的小村莊。我們駐扎在一個由廢棄的學(xué)校改建而成的招待所里，睡的是課桌，吃的是村里的大嬸湊合著燒出來的盒飯，手藝粗糙但原料都是上等湖鮮，把新鮮的銀魚和湖蝦只當(dāng)咸菜一樣胡亂下飯。一大早我們就出門去湖邊畫畫，面對湖光山色或者老街村落寫生，每天必須完成幾張水粉畫和速寫。晚飯后我們會聚在一個曾經(jīng)的活動室里，把作品放在兩張破舊的乒乓球桌上，由老師點(diǎn)評。這本來也是個挺質(zhì)樸的學(xué)習(xí)程序，聽上去甚至有些鄉(xiāng)村生活的田園詩意，但事實上，這是我人生里最慘烈的一段記憶，我一直忘不了。
帶隊老師是個30多歲的青年畫家，默默無聞卻頗有霸氣，他肌肉發(fā)達(dá)、黝黑健壯，總是緊鎖眉頭，眼神暴烈茫然，講話時眼光總是掠過我們的肩頭，直直看著遠(yuǎn)方，哪怕我身后只有一堵破墻。不過這是好事兒，本來我也不敢和他對視，他的壞脾氣是出了名的。值得一提的還有他的一頭濃密長發(fā)，油油地貼著頭皮和暴露著血管的脖子，莽撞地披著，沉重得像戴著有鎖子護(hù)甲的武士頭盔，猛回首時發(fā)型竟然紋絲不動，單這一點(diǎn)產(chǎn)生的孔武之感，便讓我驚惶不已。
日光燈蒼白昏暗，乒乓球桌上擺著我們在烈日下戴著草帽鼓搗了一天的收成，密密地鋪滿了兩張大桌子，待鋪陳完畢，班長便通知老師過來驗收。他緩緩走進(jìn)來，房間里鴉雀無聲，他劃了一根火柴點(diǎn)起一支煙，根本沒有多看我們?nèi)魏稳艘谎�。他的襯衫敞開著，隨著吞云吐霧，從領(lǐng)口處可以看見強(qiáng)健的胸肌一起一伏。我的心提到了嗓子眼兒。
我死死盯著躺在那一堆畫稿里的我的幾個“孩子”，那幾張小畫兒分明在瑟瑟發(fā)抖，他緩緩伸出手，用粗壯的手指探向那一張張剛才還春風(fēng)得意，如今卻面如死灰的畫兒，只輕輕一劃，如同拂去桌上的灰塵一般的容易，幾張他看不入眼的畫兒便飛出了乒乓球桌的邊緣，墜向深淵，一頭栽在地上，“死”在塵土里。然后，他堅定的大腳竟一腳踩了上去，是的，他真的踩在了那些畫上。我倉皇地轉(zhuǎn)過頭，只見那些畫的作者——我的某位同學(xué)正閉上眼睛，輕輕嘆出一口氣。待再扭回頭的一瞬，我的那幾張小畫兒——我的“孩子們”也正墜向萬劫不復(fù)的深淵。是，“萬劫不復(fù)”，這個詞兒并沒有用得太重，我不知道如今你們讀文章的人會是什么感受，對于當(dāng)時的我來說，那一腳可真是萬箭穿心啊。在他的腳踩中我的畫的瞬間，我只覺得那些陽光下曾見過的所有美好事物瞬間都暗淡了，我筆下曾經(jīng)細(xì)細(xì)流淌的溫情，那些慢慢在紙上堆積起來的熱愛，頓時土崩瓦解，一文不值。
眼淚幾乎要奪眶而出，但只能忍住，不想讓別人看到我的脆弱和幼稚。低著頭死死盯著那個踏在我心頭上的腳印，在眼角余光里，那些畫和紙片還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛著，我根本沒有勇氣再抬起頭。桌子上最后只留下幾幅作品，地上一片狼藉。他在走出門前吩咐了一句：“桌子上留下的是誰的作品，誰自己釘在墻上。”房間里一片安靜，我走上前去撿起自己的畫，其他人也在默默地收拾，幾個幸運(yùn)兒也如同做錯了事一般，悄無聲息地拿起那幾幅“無瑕”的作品，匆忙而慌亂地釘在墻上。此時，遠(yuǎn)處村里的土狗們突然狂吠不止。這昏黃的房間如同一座被轟炸后的城市，躑躅在廢墟間的幸存者，唯有以沉默面對被摧毀的一切。
從那天起，我一次又一次滿懷希望地奔赴被羞辱的境地。記憶里，在那些湖邊小村的夜晚，我心愛的“孩子們”都會在我充血的眼睛的注視下，殘忍地被“處決”，無一幸免。我曾經(jīng)拼了命努力想證明自己，反復(fù)地撕了畫，畫了撕，只差把心血一口噴到畫上，可那只大腳并沒有饒恕我，也從沒有饒恕過我。站在烈日下，面對浩渺的太湖，我終于一筆也畫不下去了，我想過退學(xué)，也想過殺了那個每天折磨我的“暴君”。我與日俱增的自卑感越來越強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到成為死死壓住我的陰影，強(qiáng)烈到我最終不得不承認(rèn)自己的失敗。墻上的畫越來越多，我的心傷痕累累，在一個一無所有的少年將全部驕傲都孤注一擲的日子里，屢戰(zhàn)屢敗的我最終只能學(xué)習(xí)去扮演一個冷眼旁觀者。
事實上，不可能不在乎，即使這么多年過去了，我還是如此清晰地記得這一切。在那之后的很長一段時間里，我不再認(rèn)真畫畫，痛恨“才華”這個和我無關(guān)的詞，對未來的職業(yè)也很絕望，在這臺沒有刻度線的天平上，在這場我看來誰也沒有資格做裁判的博弈里，我再也不愿把自己和盤托出，不敢輕易地把熱愛押上去。再后來，我下意識地開始在其他領(lǐng)域找尋一些自信，喜歡看書寫日記，著迷于電影，幻想去學(xué)著當(dāng)導(dǎo)演，這些“不務(wù)正業(yè)”的念頭，如今看來，不過是一個自信跌到谷底的三流少年在內(nèi)心組織策劃的一場維護(hù)尊嚴(yán)的反擊罷了。
當(dāng)再次遇到這位老師時，我已經(jīng)成了一個所謂的知名藝術(shù)家。闊別20多年的再見并無戲劇性，他從海外歸來，我們寒暄熱絡(luò)，和所有久別重逢的師生一般。在說話時，他的眼睛還是會掠過我的肩頭，怔怔地望著遠(yuǎn)方。我也想學(xué)他，但眼光始終掠不過他如今早已稀疏、斑白的長發(fā)。
我知道他一定一點(diǎn)兒都不記得那些日子了。那些日子對于一個少年來說，真的太殘酷了，我曾經(jīng)以為自己根本無法作為一個冷靜的敘述者來說這個故事，甚至永遠(yuǎn)不愿再提起。如今終于坦然，也許是我老了吧，變得不太計較了，愿意和這個世界保持幾分清醒的距離，也或許只是搞明白了生活的本來面目就是如此，這世上多的是和我一般的盤纏不夠卻志在千里的難兄難弟，到處都是無趣卻運(yùn)轉(zhuǎn)有效的規(guī)則，大部分的人都苦苦掙扎，無法左右自己的命運(yùn)，你我不過是其中之一。
想來想去還是要感謝他，雖然邏輯反常，我也不是受虐狂，但還是要實話實說。真的要感謝他，在我青春年少愛追夢，一心只想往前飛的年紀(jì)，給我上了人生最重要的一課：怎樣成為一個失敗者，在這個遍地都是失敗者的世界，我當(dāng)仁不讓地成了一個資深人士。不同的是，如今的我不再悲傷，無論成為被釘在墻上供人瞻仰的成功人士，還是被淘汰出局的旁觀者，我都能泰然處之。我終于明白，一個真正成功的失敗者必須是不動聲色的，活在世間，像個臥底。
